云中谁寄锦书来

　年幼遇劫，四兄弟失散于茫茫人海。岁月如梭，血亲之缘又让乱世儿女背负国难、家仇、在尘世的情感中各自觅得归处……
　　童善是一名清官，担任总理衙门督办，他带着一家老小在振武堂总镖师柳云天的护送下从回疆返京，途中遇抢匪胡笑天率众抢劫，慌乱中，除四子童玉官外，其它三子均不知去向，童家四子各自拥有四分之一扇形玉佩，成为童家四子日后相认的唯一信物。
　　德仰仲为清廷皇戚，唾涎回部武将霍刚的妻子美色，诬指霍刚强娶皇上召选的秀女为妻，致使霍刚遭满门抄斩，霍家上下二、三百口性命无一幸免，仅稚女霍青桐在奶娘保护下隐入“百花楼”中得以逃生，后霍青桐取名小钗，成为名妓，她卖艺不卖身，以舞择人；“百花楼”老鸨九姨娘拾获童家老三——铁蛋，视为亲子，铁蛋和小钗一块成长，铁蛋挚爱小钗，自始至终均为成全小钗而牺牲。
　　铁蛋自小在百花楼中生活，虽养成了油滑的个性却仍不失其纯真率性，一日在街上闲逛中巧遇躲避家丁追逐的童家老四——童玉官，二人结成莫逆。
　　童家长子为抢匪头子胡笑天(后改名为古庆三)收养，取名古人杰，人杰一表人材，习洋务，深获德仰仲器重。仰仲将独生女儿锦云许配人杰，人杰不愿，但古庆三为图私利而欣然接受。
　　叶雨桐和父亲叶牧师募款兴建学校，古人杰以巨款相助，引起雨桐不满，人杰和雨桐不打不相识，二人渐生情愫，但在古庆三的作梗下，教堂化为灰烬，雨桐颜面烧伤。
　　杜奎为抢匪胡笑天手下，在胡笑天欲独吞财物杀尽手下之际，杜奎带着童家次子——杜立寒仓惶奔逃，隐身于京城巷弄中靠着一间豆腐店维生，杜立寒是一个热血青年，他常往教堂和叶雨桐父女谈论国家大事，偶遇小钗，二人一见钟情。
　　振武堂镖师柳云天和女儿芽儿相依为命，九姨娘对柳云天有意，芽儿又心仪铁蛋，导致这两家人吵吵闹闹，后铁蛋在得知玉官对芽儿有意时便一心撮合二人。
　　小钗从奶娘处误以为杀父仇人是童善，便夜刺童善，童善发现霍家血案疑点颇多，便说服小钗，二人联手缉查真凶。童善和柳云天寻线追查，对古庆三之行径起疑，古庆三于市井中与杜奎相遇，古庆三担心杜奎说出当年抢案事件，于是一方面杀死杜奎灭口，一方面又以伪善的面目获得铁蛋等人的好感。
　　古人杰在“余庆钱庄”中发现古庆三的作为颇多引人非议之处，见古庆三以阴狠的手段周旋于众人间，并为私利不惜将儿子作为棋子；在人杰证实古庆三乃是造成童家四兄弟失散的抢匪，人杰答应入赘德家与锦云完婚，伺机报仇。
　　杜立寒在叶雨桐的引荐下和古人杰相遇，立寒投身革命工作中，遭官兵捉拿，铁蛋等人联手营救，立寒得以脱逃，而童善却遭德仰仲陷害被关入大牢，童善入狱，童家生活困窘，人杰得知玉官是失散的四弟，暗中资助玉官，芽儿却在众人营救立寒的过程中阴错阳差嫁给玉官，芽儿虽对铁蛋有怨恨，但渐渐发现玉官的善良纯真，而接受玉官，二人结为夫妻。
　　古庆三垂涎小钗美色，欲占为己有，没料到德仰仲一见小钗便强行纳为妾室，古、德二人间之矛盾加剧：小钗于童善入狱前，就已经与童善怀疑德仰仲为霍家血案元凶，小钗为确定德仰仲就是杀父仇人，不顾众人反对同意嫁入德府寻找证据，小钗在德府中行动受到限制，偶然见到德仰仲悄悄进入一间书房中，心中颇为疑惑，一日小钗进入书房却见亡母画像悬挂于书房中，不禁悲痛不已，确定德仰仲即为杀害全家的仇人。小钗欲刺杀德仰仲失手，德仰仲强灌小钗汤药，小钗失去记忆被关入柴房中，铁蛋欲闯德府救小钗，却被古人杰制止。
　　古人杰一再制造德仰仲和古庆三之间的矛盾和冲突，古庆三在大势已去、身份暴露下举枪自杀，德仰仲也在得知女儿锦云和家仆珠胎暗结，锦云和人杰从未成为夫妻时，气结中风。一日德府突然大火，德仰仲目睹家产付之一炬。大火中，古人杰为救锦云而身受重伤双眼失明，而叶雨桐在教堂失火时并未身亡，栖身于医院中做了一名医护人员，雨桐在医院遇到人杰，二人得以重逢。
　　小钗虽和众人团聚却不认识众人，铁蛋悉心照料小钗，杜立寒返家，兄弟二人情深意重互让小钗，童善也被放出大牢，与众子相认。